黄仁勋的一段玩笑冲上了热搜,让很多亚洲家庭长大的孩子为之一笑。
已经63岁的他,作为英伟达的创始人兼CEO,父亲依然会给他各种改进意见,他只能一路“嗯嗯,好,好”。
他幽默的调侃:“只要是在亚洲家庭长大的,大概这辈子都需要看心理医生。”他还说,亚洲父母总觉得你还有办法变得更好,他们表达爱的方式常常就是批评你。哪怕你已经尽力了,还是可能得到一句:“还不够好。”
有意思的是,黄仁勋并不是否定这样的教育。他也承认,这让自己更能接受批评,更愿意学习,也更容易保持谦逊。
听到这里,我脑子里却突然冒出了一个很熟悉的分数——那2分。
一个孩子考了98分。有人看到成绩,第一眼注意到的是丢掉的那2分:“哎,可惜了。如果不粗心,不就是100分了吗?”
另一个孩子考了58分。有人却会开心地告诉他:“很棒啊,再往前2分,你就及格了。你可以的。”
同样是2分。一个在身后,提醒你:你还不够。一个在前面,告诉你:你还可以往前。
2分本身没有变,变的是它被放在了哪个坐标上。
前一个孩子慢慢习惯盯着自己“不够的那2分”;后一个孩子也许更容易看见“我还可以往前的那2分”。
而我,恰恰是在前一种坐标里长大的。父母都是高级知识分子。在他们的教育字典里,好像很少有“你很棒”“你很优秀”这样的赞美。
高考那年,我数学考了100分,也是我高考成绩中最好的一门。
但这个100分,其实还有一点蹊跷。
当时数学卷面满分是120分,其中有一道20分的附加题,难度超过普通题目,也不是要求每个人都需要完成。
偏偏我在前面的选择、填空部分,因为粗心丢掉了20分,却把后面更难的20分附加题做了出来。
一失一得,最后正好补足到100分。
成绩寄到家里以后,父亲看到的却不是那个被我做出来的附加题。
他感叹:“可惜了。简单的反而错了,难的倒做出来了。你如果多检查几遍,那20分不就不会丢了吗?”
这无需回应,笑笑而过,我已经太习惯这样的表达了。
其实他在外人面前很为这个成绩骄傲。只是到了我面前,那份骄傲常常又变成了遗憾:你本来还可以更好。
现在回头想,这句话大概在我的成长过程中,实在太熟悉了。
也不知道后来那种“不服气”的性格,有多少来自这样的教育,又有多少原本就是自己的天性。
但有一点很明显。
长大以后,那把曾经握在父母手里的尺子,好像慢慢到了自己手里。
“还可以更好。”已经不需要别人提醒了。
刚开始加入健身房的时候,我其实还不会游泳。
有一天,看见一位和我年龄相仿的女士游得很好。听别人说,她以前在学校就是游泳校队的,大家都很欣赏她。
一个连水都还没摸透的人,不知道哪里来的自信,脑子里居然冒出了一个念头:有一天,我一定要超过她。
现在回头看,自己都觉得有点好笑。人家已经游了多少年,我连怎么换气都不知道,却先把人家放进了自己的坐标里。那一刻,身体里沉睡的那个”不服输”的开关瞬间被按下了,好像又回到了当年面对数学试卷时,非要跟那道附加题分个高下。
可是,接下来的练习,却呈现出一种截然不同的质感。
以前在父母的目光下,追赶是一个证明自己“够不够好”的沉重任务;而这一次,在水里一次次呛水、一次次调整手臂划水的轨迹时,那种“想要超过她”的念头,在慢慢剥离了外界的审视之后,竟然变成了一种纯粹的探索。每一次划水比上一次有力一点,每一次换气比昨天顺畅一点,那种微小的突破带给我的,不再是战战兢兢的焦虑,而是一种由内而外的、纯粹的掌控感与快乐。

这时候我才突然明白:原来,那2分不一定总是带着审判意味的枷锁。
当追赶的动机从“向外证明”悄然转变为“向内探索”,那把尺子的重力其实就彻底变了。它不再是悬在头顶时刻准备扣分的戒尺,而成了自己手里丈量边界的罗盘。
同样一把尺子,可以让一个人永远活在缺口的阴影里,也可以让一个人不断去发问:我究竟还能走到哪里?
所以问题好像开始变得复杂了。也许真正的问题,从来不是人生有没有那2分。
而是—— 谁在决定那2分必须存在?
如果把前面那个人拿走,我还想不想往前走这2分? 如果答案仍然是“想”,也许那个坐标已经不再是父母留下的旧要求,而是自己真正想去的方向。 可如果前面一出现一个人,自己就突然觉得少了2分,那么那个坐标,也许就值得重新看一看。
到了我女儿这一代,我没有把自己小时候接受的教育方式原样搬过来。也从不吝啬对她们的赞美,也很少用“别人家的孩子”作为标准要求她们,而是用自己的行为,让她们看见我希望她们拥有的松弛与笃定。那把尺子传到我这里,终究没有被我原样交出去。
直到今天,我依然喜欢给自己找坐标。游泳如此,打球也是如此,包括工作亦如此。看到一个值得追赶的人,脑子里的那2分,还是很容易自己跑出来。
我并不准备把它赶走。因为它确实给了我很多向前走的动力,也让我享受挑战带来的快乐。
只是现在,我开始学会多问自己一句:这次的2分,是我发自内心的渴望,还是我习惯性套上的枷锁?
也许真正需要找到的,从来不是那2分。
而是—— 你那2分的坐标,到底是谁在把持?



发表回复